1989年，張國榮在告別演唱會上說——

“你們會不會很快就忘記我？”

臺下一片尖叫……

“吶，我不是一個自私的人，如果有一天你們的朋友問起你們，八十年代有哪些歌手，你們隨便提下我的名字我就知足了！”

2003年，張國榮什么話也沒說，就一個人悄悄地走了。走的方式，卻是從高樓一躍而下，令人慘痛，驚愕，惋惜，不舍。

今天，“哥哥”已經去世18年，很多人在紀念他的同時，也在猜測他真正的死因，為什么好端端地非要自殺尋死呢？

好好活著不好嗎？

我覺得張國榮的死因有3個，而且個個都是致人死地。

一、家庭出身復雜，感受不到父母之愛，“心冷”絕望

父親張活海，是香港“洋服大王”，著名導演希區柯克，國際影星馬龍·白蘭度、威廉·荷頓等好萊塢巨星，都是他的忠實客戶。

張活海除了娶正室潘玉瑤外，同時還納了兩個小妾。

家里共有10個孩子，張國榮排行第十，被稱為“十仔”。

生在這樣的大家庭里，本身已經很復雜了，偏偏父母還感情不好，一年到頭除了節假日，父親基本不回家，平時都住在兩個小妾那里。

或者就住在常年包房的香港最豪華的半島酒店，更方便約會各界名媛淑女。

張國榮曾和朋友說，他和父親在一起生活的時間，都沒超過5天。

因為孩子較多，所以都被父母分給傭人帶去在外面住。

張國榮便分配給老傭人六姐一手帶，搞得張國榮對這位傭人，不知是該當媽，還是該當姐，或者該當傭人（對待）。

從小就沒有建立起親情感，依戀感，安全感，以及歸屬感。

但有一個事實，卻真實存在。

那就是張國榮從小對自己的父親已沒有什么感情。而母親和他和兄弟姐妹們，也同樣有很多隔閡，誰也懶得理誰。

如果實在無法避免，講起話來就和陌生人一樣，彼此瞎客氣。

回憶童年，張國榮總是痛苦地搖搖頭，冰冷地說——

“沒有什么值得我去記憶，沒有什么值得我去留戀。”

而哥哥姐姐們又比自己大很多，根本就玩不到一塊，更何況大家都處在這樣的大家庭里，難免會明哲保身，自顧不暇。

誰還會有心去多看一眼怯生生，可憐巴巴想要人愛的張國榮。

在這種環境下長大，張國榮只能自學——如何一個人悄悄長大。

幼年的孤單和寂寞還有無助，讓張國榮的內心對這個毫無溫暖的家，從小就充滿了失望和憤懣。

此外，還有一個天大的笑話。

張國榮從小就被人稱為“榮少”，家里有錢，而他成年后，卻要四處奔波，自己賺錢。

因為在他心里，認定那些是父母的錢，不是他的錢。父母的錢，和他沒有半毛錢關系。

在沒進入娛樂圈之前，張國榮經歷了英國留學，半路又被父親召回，不愿子承父業，只得什么活都干，搬運工，賣服裝，做中介，只為能混口飯吃。

因為，在他心里，從來沒有那個“家”，也從來沒有自己的一個“家”。

更不愿意接受那個“家”，所謂的“幫助”。

而他后來之所以選擇娛樂圈，也是要走一條和那個“家”，和他內心里瞧不起的父親，截然不同的一條不歸路。

香港四大才子之一的黃霑，曾說張國榮——

“國榮人靚兼性格靚，他性格靚在他真，他是一個好真的人。但他有話講盡，由心到口，無濾嘴的。”

這樣的“真人”，很容易就在付出真心的同時，被他人的“涼薄”所傷（得遍體鱗傷）。

從小在父母那里感受不到人世間的第一份溫暖，長大后進入社會，便會更加覺得世間的人情冷暖，世態炎涼，不免看透一切。

所以，他特別對人好，也想對人好。

后來，甚至超過了常理，常情。其實，這都是因為他心里沒有感受過人情溫暖，所以出現兩個極端，一是敏感，二是脆弱。

因為敏感，所以隨時能夠發現別人的渴望。那種渴求被人溫暖的心情一旦流露，他就能迅速捕捉，便會不由自主想去幫人。

別人一句感謝，就讓他覺得溫暖，覺得滿足。

因為脆弱，所以隨時見不得別人受欺負，受傷害。自己就時時刻刻都想做一個助人為樂的俠客，而又從來不管自己能力夠不夠，錢包鼓不鼓。

只要是有人需要，他就會傾囊相助，不計后果。

別人一臉滿足，他便跟著滿足；別人一身輕松，他便跟著輕松。

幫助別人，仿佛成了他的人生唯一追求。

他幫古天樂，幫古巨基。

兩人先后被媒體“挖掘”，就因為他的一句話，從而有了廣闊的戲路和前程。

他幫張衛健，總是鼓勵他好好唱，堅持下去。終于，張衛健斬獲“第3屆新秀歌唱大賽”冠軍，在娛樂圈混得風生水起。

他幫趙文卓，他幫王杰，他幫王力宏，他幫張學友，他幫……

王力宏說“哥哥是我的啟蒙老師。”

他剛到中國香港不適應那里的生活，哥哥對他說——

“你一個人從美國來誰都不認識，也沒有家人在這里，以后在這里我就是你家人。”

張學友說，“哥哥對后輩和同輩都非常關照，我視他為偶像和導師。”

張曼玉，鐘楚紅，袁詠儀、梅艷芳、陳奕迅等人，都是被“哥哥”談過心的人。

林青霞就說，在香港演藝圈，像張國榮這么重情義的人不多。

當年，王祖賢拍攝《倩女幽魂》，不懂得怎么演戲。張國榮一點都不嫌棄，反而耐心地一遍遍演給她看，一次次安慰她，給她不停打氣。

王祖賢于是叫他“哥哥”。

以致于張國榮后來說，他不喜歡別人叫他Leslie或張國榮，他喜歡大家叫他哥哥，因為這樣有親人的感覺。

從小沒有嘗過被家人的“照顧”，長大后就想拼命地“照顧”別人。別人一聲“哥哥”，他便心頭一熱，傾盡所有。

一個人，對自己溫柔，是個性；對每一個人都溫柔，是善良。

他永遠都是一個用真心保護他人的人。

但可惜，世界比他想象的要殘酷，要絕情。以至于他越來越感覺無力。他沒有家，沒有親情，不知道從哪里去汲取力量。

他照顧好了身邊所有的人，卻唯獨忘記照顧身邊的自己。

二、凡事極端，苛求完美，見不得半點瑕疵，“不容”人間

從他唱歌，演戲，做人，都可以看出他在這方面的“苛刻”表現（與眾不同）。

1977年，21歲的他，去參加香港電視臺舉辦的“業余歌手大賽”。表面上一副云淡風輕無所謂的樣子，心里暗暗想的卻是要拿第一名。

結果，賽到最后，他卻只得第二名，讓他下不來臺，顏面盡失，心里倍感失落。

他興沖沖地錄制好第一張唱片，結果，連路邊的小販一塊錢一張，都賣不出去。

他第一次公演，興奮地把帽子扔到臺下，想和觀眾互動。結果帽子扔下去，又被扔回來。同時還有哄堂的大笑和無盡的嘲諷與謾罵。

張國榮只能撿起帽子，強作鎮定，卻痛在心里，依舊還要面帶笑容，努力唱完整首歌。

回到家，面對空蕩蕩的屋子，他終于再也忍不住，倒地大哭一場。他不甘心，他一邊哭一邊發誓——

“要讓全香港的人都認可自己。”

后來，他真的做到了，可是也付出了比別人更慘的代價。面對漫漫人生，那些其實只是虛名而已。但他，卻對這些看得很重。

他說自己喜歡當演員，是因為貓有九條命，而演員比貓還多一條命。這樣，他們就體驗了不同的人生，活了別人一輩子也活不到的人生。

所以，戲如人生，人生如戲。

他其實已經看透人生，一生無非就是哭了，笑了，痛了，累了，煩了，就這樣周而復始，循環往復，沒有盡頭，而只有死，似乎才可以讓人永遠休息。

他的成名作，第一次也是唯一一次獲得影帝的《阿飛正傳》，其實演得就是他的“真實人生”。

英俊不凡的旭仔阿飛（張國榮飾），從未見過生母，自小由養母養大，因此長大后他對生命中遇到的每一個女人都冷酷無情。

放蕩不羈的他先后與南華體育會售票員蘇麗珍（張曼玉飾）和舞女咪咪（劉嘉玲飾）同居，但后來又相繼拋棄了她們。

他演的旭仔，孤傲、叛逆，像一只無腳鳥，只能不停地飛啊飛，永遠沒有停歇的時候。

演得何嘗不是他自己啊。

還有《春光乍泄》的何寶榮，《霸王別姬》中的程蝶衣。都沒有一個“好的結局”。

從《英雄本色》到《倩女幽魂》，從《胭脂扣》到《東邪西毒》，每一場戲，都因為有他而變得與眾不同。

他說，一個演員就是要雌雄同體，千變萬化。

所以，他的行為，總讓人覺得他是個“神經病”。比如，他演《霸王別姬》，就入戲太深，不能自拔，傷了自己。

張豐毅就說他，整天神神叨叨的，沒人敢接近他。

陳凱歌找他拍《霸王別姬》，他起先什么也沒說，就拿起劇本默默地看起來，一邊看一邊抽著煙。沉浸在自己的世界里去了。

幾個小時后，他突然站起身，對陳凱歌說——

“我就是程蝶衣。”

他太快融入，卻太慢出來。所以，中毒很深，無人能治。

《霸王別姬》開拍前，陳凱歌為他找了戲曲演員做替身，替他演那些專業的戲曲（表演）。

他卻拒絕了，他說——

“自己就是程蝶衣，程蝶衣會的，自己就應該會。”

然后，他自費拉著戲曲老師學起了京劇，身，眼，形，法，步，坐，念，唱，打，一點點一滴滴，都從零學起。

其中一場戲，段小樓邊脫戲服，邊和程蝶衣討論怎么去演戲。

就在這個時候，張國榮（程蝶衣）突然從背后抱住了段小樓。他把手一點一點往上挪。

張豐毅說：“張國榮的手一搭上他的腰，他的雞皮疙瘩都起來了。”

他甚至都不敢動，也不敢呼吸了。張國榮的一個眼神，他便汗毛直立。

程蝶衣犯煙癮那場戲，陳凱歌本已通過，可張國榮卻說情緒不對，要求重拍。

陳凱歌無奈，只好再次開機，張國榮便瘋起來，手中的棍子打在鏡框上，玻璃瞬間便削去他手上的一塊肉，他卻渾然不知，依舊瘋著，演著。

看著如此“瘋魔”的張國榮，陳凱歌感嘆道：“真是人戲不分啊！”

張國榮就是靠這股子“不瘋魔不成活”的勁兒，演活了《霸王別姬》，演活了程蝶衣。

正如陳凱歌所說，沒有張國榮，也就沒有《霸王別姬》。

可惜，現在有了經典《霸王別姬》，卻永遠沒了鮮活的張國榮。

他這樣一個戲癡，也許只能活在戲中，人間容不得他。

三、沒結婚，沒家庭沒孩子，無法醫治童年創傷，”薄涼”無情

張國榮這么帥這么優秀的男人，居然一直都沒結婚，也沒留下一個孩子。幾次戀愛，都無疾而終，不能不說是一樁人間憾事。

從最初的毛毛，到米雪之妹雪梨，再到倪詩蓓，以及楊受成之女楊諾思，都是落花有意流水無情。

就算后來，遇到唐鶴德，但卻只能偷偷摸摸，還是不能公開“見得人”。香港雖然開放，但也依然很難相容“同性戀”的存在。

其實，張國榮談戀愛很早，幼兒園就不說了，小學也不說。就說在上中學時，張國榮就開始喜歡女生了。

當時班上有一個女生，人長得很漂亮，還喜歡打球。于是，張國榮就找各種方法，經常約她一起打球。

青春年華，蹦蹦跳跳，釋放著身體里的荷爾蒙，卻從不談起未來。

多年后，張國榮說：“這女孩在我生命很重要了，可以算得上是我的初戀。”

張國榮出道后，真正意義上的第一個女朋友，當屬毛毛，毛舜筠。

那時，哥哥20歲，毛毛17歲。兩人一起拍宣傳片，手牽著手，張國榮就跟毛舜筠說笑：——

“我做你男朋友好嗎？”

毛毛也大方，就說：“好呀！”

可惜，毛舜筠對誰都會這樣說，所以，她有很多男朋友，這就苦了專一的張國榮。

張國榮曾和朋友說起心中的毛毛——

“她好動，有點肥，事業心很重，這點跟我很相似。我已經帶過她回家，介紹她跟我的家人認識。我姊姊結婚，她也來參加婚禮。我們是很認真的。”

然而，命運無情，造化弄人。

不管張國榮如何認真，如何渴望，毛毛還是依然故我，一心玩耍。春風不解柳條意，愛情來得不是時候。最終，兩人還是走上了分岔路。

張國榮曾對毛毛鄭重求婚，沒想到卻嚇壞了年齡還小的毛毛。

多年后，張國榮苦笑著說——

“如果當年毛毛愿意嫁給我，我的一生可能就此改變。”

可惜，人生永遠沒有如果。

毛毛之后，便是雪梨。

23歲的張國榮，遇到了16歲的雪梨。還是未成年，比毛毛都小，也是貪玩。但張國榮還是 不由自主愛上活潑可愛的雪梨。

為了能夠正式地拍拖，還煞有介事去問了雪梨的姐姐，“前輩”米雪。

在征得米雪同意后，兩人經常在一起跳舞，唱歌。張國榮更是當起了柴可夫（司機），每次都送雪梨回家。

張國榮曾說：“她不算很靚，但極斯文，極得意。她說人們都叫她做babyelephant。”

可惜，同樣落花有意流水無情，雪梨最后還是愛上了“野獸大俠”徐少強。未婚同居，生下一兒一女，最終還是被“徐大俠”給拋棄，至今未婚。

可憐“哥哥”，當時再次空落一人。

倪詩蓓曾經自曝，她在14歲那年去攝影棚工作，與張國榮邂逅。

當時“哥哥”已經是歌壇新人中的紅人，他們被安排在一起拍攝時裝，兩人默契十足，事后便相互交換了電話號碼。

1981年，兩人合演《甜甜廿四味》，開始悄悄相愛。

模特出身的倪詩蓓原名倪文娟，身材高挑，樣貌可人，深得張國榮喜愛。可惜，也是好景不長，不久兩人便無原因的分手了。

多年后，依舊忍不住嘆氣坦言——

“她是我最難忘的一段純愛。”

或許是張國榮的愛，不夠強烈，對誰都是“淡淡”地，“輕輕”地，是很溫柔，但卻不夠味道。

所以，很多女孩把握不準，張國榮到底是真愛，還是逢場作戲。也許，她們都覺得和張國榮談談戀愛，確實很愜意，但要嫁給他嘛，就……

隨后，倪詩蓓被湯鎮業拼命追求，動靜很大，卻在最后功虧一簣，鬧得不歡而散，還差點因為張國榮一句話，而自殺。

最終，倪詩蓓嫁給了香港漫畫大王黃玉郎，卻在幾年后又離婚，也是至今單身（一人）。

楊諾思是最后一個，被張國榮愛過的女人。

在她很小的時候，就對張國榮心儀不已。便央求父親楊受成邀請張國榮來家里做客，以便好好聊聊。

而作為英皇的老板，楊受成也十分喜歡張國榮。

看到女兒和張國榮在一起很開心，楊受成就向張國榮暗示，希望女兒早些結婚，以后的發展，以及現在的住房和日后生活問題等等都不用考慮。

可惜，張國榮卻似乎一直對結婚懷有極大的恐懼。

終究還是不敢明確答應，楊諾思也看出了張國榮的苦衷，同時也覺得張國榮并不真正愛她，也可能給不了她想要的幸福。

之后，兩人便誰也不再提及婚嫁之事。

后來，這段姻緣便成鏡中花水中月。

張國榮和梅艷芳，從來不對人們說他們是“情侶”。可是，人們卻總是認為他們沒在一起“好可惜”。

曾經一段時間，張國榮的演唱會總是有梅艷芳。而梅艷芳的演唱會，也總是有張國榮。

不管是誰開演唱會，他們都會相互去捧場。

香港歌壇，唯一一對真正的“金童玉女”，就是張國榮和梅艷芳。

梅艷芳曾經說過——

“我有事都會找他傾訴，可能講電話兩三個小時，可能十年再見也無所謂。”

張國榮也曾經說過——

“等你到40歲，你未嫁，我未娶，我們就在一起。”

結果，卻真的成了開玩笑。梅艷芳40歲那年，張國榮先去了，幾個月后，梅艷芳也去了。

那一年，就是2003年。

1997年1月，41歲的張國榮，在紅館演唱會上，大膽公開他一生的“至愛”唐先生。

當著數萬歌迷的面，張國榮唱了一首《月亮代表我的心》，向唐鶴德表明心意，讓外界有關他性取向的猜測，最終得以證實。

唐鶴德比張國榮小3歲，出生于上海一個富有家庭，自己從事銀行業，曾擔任萬國寶通銀行（今花旗銀行）和渣打銀行高管。

他和張國榮在一起后，便辭職退居幕后，專注為張國榮打理3億家產。成為張國榮生前最好的“伴侶”和最知心的“愛人”。

可惜，他們不能結婚，也不能要孩子。

如果，張國榮當年有個真正的愛人，有家庭，有孩子，也許就能消解他內心的緊張，疲倦，壓力。

還會激發他活著，活下去，獲得更好的欲望。

到最后，他的事業，已經到了一座高峰，很難再有什么突破。愛情，經歷過那么多次，也沒有什么更加甜蜜的向往。

婚姻不可能，家庭不可能，孩子不可能。所以，他賺的錢，他拼命追求的東西，在他看來，已經越來越荒謬，虛空，沒有了意義。

也許，只有一死，才能解脫；只有離去，才能百了。

所以，他就毅然決然地去了。

至于人們都說得了抑郁癥，其實對他的自制力來說，完全可以控制，也可以冷靜就醫。

這些都是小問題，不是壓倒他的最后一根稻草，更不是殺死他的罪魁禍首。

張國榮在《阿飛正傳》里說——

“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只可以下地一次，那一次就是他死亡的時候。”

他就是那只鳥，最后在2003年4月1日那天，飛了46年，終于飛得累了，便選擇在風中睡覺，再不下地，不進人間……