1

公元728年冬，長(zhǎng)安城南，明德門。

孟浩然正在給城門衛(wèi)兵出示身份證，身邊站著他的灰毛驢，驢背上有兩個(gè)大袋子，裝滿了書。那是明年考試的復(fù)習(xí)資料和模擬試題。

穿過城門，朱雀大街車水馬龍。

兩人抬的經(jīng)濟(jì)型轎子，四人抬的舒適型轎子，以及八人抬的豪華轎子，往來穿梭。

年輕的胡姬身上，金步搖、綠翡翠跟著臀部的節(jié)奏一起搖擺，在雪白肌膚的襯托下，光彩照人。

白衣少年們騎著青驄馬呼嘯而過，青石板路上傳來清脆的嗒嗒聲。

波斯商人操著外語，在向幾個(gè)貴婦推銷香料。

店鋪櫥窗里，有愛騎馬的仕女們最喜歡的秋冬款包包，叫"愛馬仕"。據(jù)說，那是楊玉環(huán)姐妹的網(wǎng)紅同款……

長(zhǎng)安真好啊，二十年前就該來了。

孟浩然禁不住感嘆，拍一下驢屁股，繼續(xù)前行。

2

到長(zhǎng)安那天，他剛過完四十歲生日。

孟浩然是襄陽人。

十六歲，他是翩翩少年。據(jù)見過他的粉絲描述，孟浩然"骨貌淑清，風(fēng)神散朗"，不僅帥，還有氣質(zhì)。

十八歲，孟浩然參加縣試，高中榜首，成為襄陽縣優(yōu)秀青年。

十九歲，憑借顏值與才華，征服襄陽當(dāng)紅歌姬韓襄客小姐。兩人火速結(jié)婚，令眾多襄陽少女心碎了一地。

按照當(dāng)時(shí)慣例，這么有才華的小伙子，接下來應(yīng)該去長(zhǎng)安，考科舉，做大官，然后走向人生巔峰。可孟浩然沒這么做。他心高氣傲，誰讓他去首都求功名，他都會(huì)傲嬌地回一句——

"城市套路深，我要在農(nóng)村。"

說到做到。蜜月剛過，他就帶著韓小姐，一頭扎進(jìn)襄陽郊區(qū)的鹿門山，開始他的隱居生涯。

高興的時(shí)候，他寫寫山水田園：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥；

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

別人早上都在擠地鐵上班，而我睡到自然醒，爽。

想出去玩了，他就制訂長(zhǎng)期旅行計(jì)劃。江南吳越，湘楚大地，經(jīng)常在外面一浪就是大半年。

如果他的朋友圈流傳下來，應(yīng)該有很多這樣的內(nèi)容：

你在給上司倒酒，揚(yáng)州的歌女正在給我溫酒。

你桌前公文堆積如山，我面前是廬山。

政敵讓你生了一肚子氣，我正在看洞庭湖的水氣。

總之，彼時(shí)的孟浩然，就是盛唐第一文青。

3

時(shí)光如梭，青年終有一天會(huì)變成中年。孟浩然的四十歲不打一聲招呼就來了。

男人四十，容易有中年危機(jī)。

彼時(shí)開元盛世，大唐一片繁榮，發(fā)生了很多人生逆襲的勵(lì)志故事——

比孟浩然小十二歲的王維，已經(jīng)紅遍大唐，在長(zhǎng)安混得風(fēng)生水起，經(jīng)常跟王公貴族出席高端社交沙龍。

浪子王翰，憑借"醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回"的神句，春風(fēng)得意，在長(zhǎng)安置辦豪宅，"櫪多名馬，家有妓樂"，引得很多人羨慕嫉妒恨。

農(nóng)民的兒子王昌齡已經(jīng)中了進(jìn)士。

就連混得最差的王之渙，也憑借一首《登鸛雀樓》，寫出了盛唐之音。

…………

所以當(dāng)時(shí)的小報(bào)們都在制造焦慮，紛紛發(fā)文，比如："二十歲王維年少成名，你的同齡人正在拋棄你""李隆基二十七歲登基，你的同齡人正在拋棄你""王翰三十歲家財(cái)萬貫，你窮你有理啊？"等等。

搞得孟浩然很焦慮。

多年以后，有個(gè)叫杜甫的后輩，把這種焦慮感寫了出來。

那是杜甫四十歲的最后一天，他寄居在長(zhǎng)安一個(gè)遠(yuǎn)親家里。除夕之夜，外面一群人在狂歡，屋內(nèi)他一個(gè)人在孤單。

杜甫要放飛自我了：

四十明朝過，飛騰暮景斜。

誰能更拘束？爛醉是生涯。

到了明天，我的四十歲就過完了，人生開始走下坡路。既然都這樣了，誰還想再受拘束呢？就讓我對(duì)酒當(dāng)歌，致我將要逝去的青春吧！

孟浩然應(yīng)該是一樣的心情。所以四十歲生日剛過，他就到了長(zhǎng)安。

他很自信：二十年前我就是襄陽的才華擔(dān)當(dāng)，不就考個(gè)進(jìn)士嗎，有何難？

事實(shí)上，很難。

不知道什么原因，孟浩然落榜了。也許是當(dāng)時(shí)的命題導(dǎo)師生意火爆，名額賣完了，也許是閱卷導(dǎo)師正忙著師生戀，胡亂給他打了個(gè)分。

總之， 他必須另謀他路。

4

機(jī)會(huì)很快就來了。

半年后的八月，一場(chǎng)長(zhǎng)安詩(shī)歌圈的高端沙龍即將開始。

主辦單位是大唐中央秘書省，來的都是王公貴族和文壇名流。包括大唐皇家歌舞團(tuán)一把手王維、秘書省校書郎王昌齡，還有一位更厲害，當(dāng)時(shí)的"作協(xié)"主席張九齡。沒錯(cuò)，就是寫"海上生明月，天涯共此時(shí)"的那位。

那天傍晚，驟雨初歇，天氣涼爽。

沙龍的高潮，叫"聯(lián)句題詩(shī)"。一張十幾米的長(zhǎng)桌，鋪開一幅長(zhǎng)卷，從右至左，大家依次寫詩(shī)。

眾所周知，這種情況下先出手的往往都是小角色。一會(huì)兒工夫，卷軸上已經(jīng)寫了十幾行，什么"省署開文苑，滄浪學(xué)釣翁"，什么"駐馬渡江處，望鄉(xiāng)待歸舟"，都是三流作品。大家昏昏欲睡，現(xiàn)場(chǎng)飄蕩著尷尬的空氣。

就在這時(shí)，王昌齡走到卷軸前，提筆寫了一聯(lián)：

長(zhǎng)亭酒未醒，千里風(fēng)動(dòng)地。

不愧是寫"秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)"的人。有人大叫好："樓下的，頂上去。"

你王昌齡又是"千里"又是"動(dòng)地"，后面的人還能接嗎？

孟浩然45度角望向天邊，雨后初晴，碧空如洗。

"讓我來。"說著他走到桌子前，舔一下筆尖，寫了十個(gè)字：

微云淡河漢，疏雨滴梧桐。

雨后的天空，銀河周圍只有淡淡的云彩；風(fēng)吹梧桐，葉子上的雨輕輕滴落。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單十個(gè)字，你有千里，我有河漢，樸實(shí)無華，而又高遠(yuǎn)。

掌聲在哪里？

片刻寧?kù)o之后，掌聲雷鳴。厲害了，孟夫子！

據(jù)在場(chǎng)的記者后來報(bào)道，孟浩然一寫完，"舉座嗟其清絕，咸擱筆不復(fù)為繼"。意思是，大家都拍案叫絕：我們接不了，不玩了。

看到了吧，王維、張九齡都沒出手的機(jī)會(huì)。

一戰(zhàn)成名，孟浩然在長(zhǎng)安詩(shī)歌圈名聲大振，連唐玄宗聽了都龍軀一震。

就著幾分醉意，孟浩然不禁暢想：要是能在皇上面前露一手，就更完美了。

5

這個(gè)想法不奢侈，沒過多久，他真的有了跟皇帝討論詩(shī)歌的機(jī)會(huì)。

兩個(gè)月后，太樂丞辦公大院。孟浩然正在跟王維聊寫詩(shī)心得，門外有人大喊：皇上駕到。

唐玄宗李隆基來了。

嚇得孟浩然趕緊鉆到王維的床底下，可能是因?yàn)樯习鄷r(shí)間會(huì)友，怕老板生氣吧。

但李老板沒生氣。他知道后，趕緊讓孟浩然出來："來，小孟，聽說你寫詩(shī)很厲害，最近有沒有新作呀？給朕看看。"

真是千載難逢的機(jī)會(huì)！毫無疑問，此刻正確的姿勢(shì)，應(yīng)該是先拿出一首正能量詩(shī)歌，再說說自己能干什么，最后表個(gè)態(tài)，能帶我一起飛嗎？

可孟浩然是怎么做的呢？他拿出了一首苦情詩(shī)：

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

北闕是指朝廷。意思是：我落榜了，很不爽。以后不會(huì)再上書求帶了，我要回農(nóng)村歸隱。沒啥才干，皇上拋棄了我。我體弱多病，朋友也少了。都奔五的人了，還能有啥作為。我只能每天焦慮失眠，漫漫長(zhǎng)夜，看著窗外的寒月，空虛寂寞冷。

就詩(shī)論詩(shī)，這首《歲暮歸南山》凄涼感人，還是不錯(cuò)的。但話是好是壞，得看場(chǎng)合，得看對(duì)象。

唐玄宗還沒聽完就急了："卿自不求仕，朕未嘗棄卿，奈何誣我！"（都沒來找過我，我啥時(shí)候拋棄過你？……）說完摔門而去。

唉，好好一次機(jī)會(huì)，泡湯了。

如果你想進(jìn)一家牛公司，好不容易跟大老板見了面，能一個(gè)勁訴苦嗎？拜托，老板很忙的，他要聽你的才能、看你的態(tài)度，而不是聽你倒苦水。

連王維都看不下去了。

長(zhǎng)安火車站。孟浩然背著破行囊，窮困潦倒，很像大唐版的孔乙己。王維已經(jīng)對(duì)他無語了，實(shí)在不忍再傷他的自尊心，只能勸他：

杜門不復(fù)出，久與世情疏。

以此為良策，勸君歸舊廬。

醉歌田舍酒，笑讀古人書。

好是一生事，無勞獻(xiàn)子虛。

大致意思是：老兄，你宅在家里太久，已經(jīng)不知道怎么社交了。聽我一句勸，老老實(shí)實(shí)回你的鹿門山吧，喝喝酒，讀讀書，挺好，別凈想著學(xué)司馬相如獻(xiàn)《子虛賦》了，你呀，不適合官場(chǎng)。

我覺得，在孟浩然所有的詩(shī)人朋友里，王維是把他看得最透徹的一個(gè)。王維是什么人，出身名門，十幾歲就在上流社會(huì)混了，論見識(shí)、論人情世故，少有人能及。

就這樣，孟浩然的第一次長(zhǎng)安之行，啥也沒撈到。他心灰意冷，回了襄陽老家，又開始了他的旅游生活。

整整一年，長(zhǎng)安詩(shī)歌圈再?zèng)]有孟浩然的聲音。我們不知道他回到襄陽的心情，只能從李白的朋友圈猜測(cè)他的行跡。

第二年春，他從襄陽到武昌，準(zhǔn)備順江而下，去揚(yáng)州散心。黃鶴樓上，李白與他告別：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流。

6

看到這里，你是不是以為，孟浩然再也沒有那樣的機(jī)會(huì)了？

然而，并不是。

不知道孟浩然上輩子積了多少德，三年之后，他又得到一個(gè)機(jī)遇。這次幫他引薦的人，叫韓朝宗。

韓朝宗的口號(hào)是：我不寫詩(shī)，我只做詩(shī)人的搬運(yùn)工。

他當(dāng)時(shí)是荊州一把手。跟那些高冷的官員不同，韓朝宗很愿意提拔后輩，只要你有才，不論出身，都愿意幫你引薦，人稱"韓荊州"。他在草根詩(shī)人圈留下了美名："生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。"還記得李白那首《與韓荊州書》嗎？就是寫給他的。

有這樣一個(gè)人引薦，加上上次的教訓(xùn)，孟浩然是不是該長(zhǎng)點(diǎn)心了？

呵，呵。

公元733年的冬天，韓朝宗終于說服唐玄宗，給孟浩然一次機(jī)會(huì)，進(jìn)宮面圣。如果表現(xiàn)夠好，有可能當(dāng)場(chǎng)安排工作，連高考都不用參加。

這一天終于到來了。

馬上就要進(jìn)宮了，孟浩然卻還沒有出現(xiàn)，韓朝宗就派人去請(qǐng)。找了半天，發(fā)現(xiàn)孟浩然居然在一家酒館，跟一群人喝酒。

最要命的是，他已經(jīng)喝醉了。

迎接皇上，叫"接駕"；喝醉了迎接皇上，就是"醉駕"。

這么危險(xiǎn)的事，當(dāng)然不敢做。沒辦法，孟浩然就放了皇上鴿子。氣得韓朝宗直接拉黑了他，再也沒跟他聯(lián)系。

這一年，他已經(jīng)四十五歲了，辦事卻像十五歲的孩子。

離開長(zhǎng)安那天，也是年底。

朱雀大街上依然車水馬龍，終南山頂?shù)姆e雪還沒融化，陽光灑在大明宮金色的屋頂上，絢爛奪目。長(zhǎng)安繁華依舊，什么都有，只是再也沒有他的機(jī)會(huì)了。

幾年之后，張九齡召他進(jìn)入幕府，做了一個(gè)小官，但不到半年，孟浩然就辭官歸隱了，終生再?zèng)]出仕。

7

平心而論，對(duì)一個(gè)大齡落榜生來說，命運(yùn)給孟浩然的機(jī)會(huì)不算少。

王昌齡考中了進(jìn)士，一輩子也只做了個(gè)八品小官，王之渙更是連大人物的面都沒見過。

李白雖然缺乏政治才能，但一輩子都在努力。

杜甫比他有才，比他更忠君愛國(guó)，正當(dāng)壯年卻遇上了安史之亂。

反觀孟浩然，有李白、王維這樣的人為他制造輿論，張說（yuè）、張九齡兩個(gè)宰相以及韓朝宗這樣的世家貴族都大力幫助過他。

只是機(jī)會(huì)來了，他沒有珍惜。

讀孟浩然的詩(shī)，我經(jīng)常會(huì)有一種分裂感、擰巴感，忍不住想使勁搖醒他：孟大叔啊！你到底要什么？你說啊！

有的詩(shī)里，他可勁地曬他的隱居理想，比如《夜歸鹿門山歌》有這樣幾句：

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人夜來去。

龐公是誰？東漢第一隱士，整天帶著諸葛亮、龐統(tǒng)、司馬徽喝酒論文，這三個(gè)人的外號(hào)"臥龍""鳳雛""水鏡"，都是他給取的。劉表派人請(qǐng)他出山，他不去，鐵了心做隱士。

還有"嘗讀高士傳，最嘉陶征君"。陶征君是誰？陶淵明，田園詩(shī)的鼻祖，歸隱之后，做了一名真正的農(nóng)民。

拿龐德公、陶淵明說事，說明孟浩然有歸隱之心。

可另一方面，他又在到處求帶求推薦。比如這首給張說的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》： [一說張九齡。]

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城。

前八句寫景，大氣壯觀，是首好詩(shī)。但后半段走樣了：

欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

全詩(shī)大致是說：八月的洞庭湖，海天一色。水氣蒼茫，波濤洶涌，要撼動(dòng)岳陽城。可是，我想下水，卻沒有船，愧對(duì)英明偉大的皇帝啊，只能羨慕那些釣魚的人。

有沒有感受到一種擰巴的矯情？

就好像一個(gè)連微信都不會(huì)用的老男人對(duì)你說：唉，沒能去騰訊任職，我愧對(duì)馬化騰呀。

8

盛唐幾個(gè)詩(shī)人，都比較真實(shí)。王維、李白、杜甫，甚至信息寥寥的王昌齡，你都能看出他有血有肉。

唯獨(dú)孟浩然，只有個(gè)模糊的輪廓。他的詩(shī)才、人品毋庸置疑，但你就是不知道他到底要什么。也許是，他什么都想要，還得是輕松地得到的那種。

就像一個(gè)人在慷慨陳詞：給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我就能實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。

如果你問他：你的夢(mèng)想是什么？

……呃，還沒想好。

你想歸隱，鹿門山的PM2.5不高，襄陽不堵車，房?jī)r(jià)也低，"春眠不覺曉""把酒話桑麻"的生活，也挺好。

你要出仕，就放下身段，學(xué)學(xué)杜甫"朝扣富兒門，暮隨肥馬塵"，在那個(gè)時(shí)代不丟人。想烈火烹油，就別嫌棄那點(diǎn)油膩。機(jī)會(huì)來了，奮力去抓就行了，就算最終失敗，也能有個(gè)踏實(shí)的后半生。

就怕你做的事矯情，作的詩(shī)擰巴，最后是"迷津欲有問，平海夕漫漫"。

找不到北了吧，怪誰呢？

成功沒有標(biāo)準(zhǔn)，在鹿門山是靜好歲月，在長(zhǎng)安是光輝歲月。

只要是你內(nèi)心想要的，就是好歲月。