【游戲沒(méi)有圈兒】網(wǎng)絡(luò)改變了人類(lèi)的生活態(tài)度，且縮短了人與人之間的距離，好比無(wú)邊無(wú)際的宇宙，你永遠(yuǎn)不知道它的邊界在哪里。如果有，或許該由意識(shí)決定。可以這么說(shuō)，自從網(wǎng)絡(luò)誕生那一天，就沒(méi)有停止過(guò)制造一語(yǔ)雙關(guān)的熱詞，給了普通人發(fā)揮余熱成就大藝術(shù)家的先提條件。游戲領(lǐng)域也是如此，在這個(gè)能夠花費(fèi)少許金錢(qián)就能夠達(dá)到精神滿(mǎn)足的領(lǐng)域中，甚至比其它傳統(tǒng)領(lǐng)域更能搞事情，熱詞與梗也是接二連三。而今天我們要說(shuō)的則是最能產(chǎn)出梗的游戲——《魔獸世界》，它可不是搬運(yùn)工，是實(shí)實(shí)在在生產(chǎn)商。

之前提過(guò)關(guān)于魔獸懷舊服的幾個(gè)梗，例如光頭加暴擊、亡靈加技術(shù)、矮人加生存等，這些切合時(shí)代背景，是有理有據(jù)的。那么除了這些還有哪些呢？有沒(méi)有比它們還出名的梗？答案是一定的：《魔獸世界》TBC（燃燒的遠(yuǎn)征）時(shí)期春哥梗，不僅是魔獸玩家的口頭禪，也讓那些非魔獸玩家，甚至是非游戲玩家做到耳熟能詳。它始于游戲，火在了當(dāng)時(shí)三大主流社交平臺(tái)。值得一提的是，早先的社交生態(tài)沒(méi)有現(xiàn)在如此這般的閉環(huán)，也正是基于這一點(diǎn)，才使它能夠火遍全國(guó)，甚至被網(wǎng)友編出很多妙趣橫生的內(nèi)容，傳得神乎其神（如《50個(gè)春哥事實(shí)》）。

不介紹時(shí)代背景而直接說(shuō)這個(gè)梗，顯然是耍流氓。《魔獸世界》2004年正式上線(xiàn)，它的出現(xiàn)影響了很多，甚至是推動(dòng)了整個(gè)游戲行業(yè)的變遷。參考WLK（巫妖王之怒）時(shí)期魔獸主創(chuàng)的《十一項(xiàng)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)》中的第九條渴望卓越否則只能回歸平庸（真希望如今的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)能看到），我們就能體會(huì)暴雪出品，必屬精品這句話(huà)在當(dāng)時(shí)的意義。OK閑話(huà)不多說(shuō)，我們主要還是聚焦游戲技能方面，它與后面是有著直接聯(lián)系的，就說(shuō)一個(gè)：游戲中角色擁有真正意義上的無(wú)敵與重生。而這個(gè)技能，圣騎士做到了。不僅在當(dāng)時(shí)極為大膽，出現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)平衡的網(wǎng)絡(luò)游戲中更是不可想象，我想老玩家回想起來(lái)依然覺(jué)得不可思議吧？

也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，圣騎士這個(gè)職業(yè)在《魔獸世界》中變得非常有趣，尤其是國(guó)內(nèi)畸形版本3.13，它更是達(dá)到了前所未有的高度。要知道，本身能夠無(wú)敵的圣騎士已經(jīng)在技能方面占了大便宜，無(wú)敵不僅能夠在戰(zhàn)斗中提高容錯(cuò)率，也有著一定的震懾效果。而無(wú)敵+爐石的組合更是無(wú)賴(lài)，縱使敵對(duì)玩家有百般武藝，也只能目送你離開(kāi)。可暴雪認(rèn)為還不夠，在WLK時(shí)期，圣騎士再次得到加強(qiáng)，防護(hù)天賦下第七層熾熱防御者提供減傷，且受到致命傷可瞬間復(fù)活。熾熱防御者：當(dāng)你生命低于35%時(shí)，你承受的所有傷害降低最多20%。另外，會(huì)使你致死的攻擊反而會(huì)治療你，治療量等于你生命值上限的30%，該治療每2分鐘只能生效一次。

能夠主動(dòng)無(wú)敵，又能夠被動(dòng)重生，因此圣騎士的戰(zhàn)斗沒(méi)有太多廢話(huà)，圍繞它的話(huà)題變得多了起來(lái)。我們能夠形容它的詞匯一定是現(xiàn)在的剛，而剛這一詞的前身其實(shí)就是爺們。這里的爺們?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，由2003年春晚小品《心病》中衍生，隨后也被小沈陽(yáng)作為口頭禪，純爺們因此廣為流傳。

春哥的由來(lái)。說(shuō)完時(shí)代背景，就該聊聊影響圣騎士的兩大要素了。也正是因?yàn)檫@兩個(gè)要素才產(chǎn)生了某種化學(xué)反應(yīng)，我們才會(huì)用春哥來(lái)形容熾熱防御者，形容重生。第一個(gè)是《魔獸世界》背景下早就存在重生的技能，只不過(guò)是NPC的獨(dú)有技能，相信大家已經(jīng)定位到懷特邁恩。是的，每當(dāng)進(jìn)入血色副本時(shí)，大家最想聽(tīng)到的那句臺(tái)詞就是復(fù)活吧我的勇士，為你而戰(zhàn)我的女士，隨后NPC得到了起死回生。懷特邁恩這一段，包含著某種信仰，還透著些許愛(ài)意，令人記憶猶新。第二個(gè)則是當(dāng)時(shí)某中性打扮，且姓名中含春字的女星在當(dāng)時(shí)非常火，大家又以純爺們的形象來(lái)調(diào)侃為春哥。

如果將圣騎士具備IMBA的重生技能視作天時(shí)，游戲中可尋找到懷特邁恩這經(jīng)典的復(fù)活橋段視作地利，那么當(dāng)時(shí)最具純爺們形象的公眾人物就是人和了。因此，在3.13版本的魔獸世界中，玩家們?yōu)槭ヲT士強(qiáng)加了一個(gè)信仰元素，以求為熾熱防御者這個(gè)過(guò)于強(qiáng)力的重生技能找出最合理恰當(dāng)?shù)脑颉Ｆ鋵?shí)，春哥梗涵蓋范圍很大，涉及領(lǐng)域也更多。在隨后的發(fā)展中，已不再是對(duì)重生技能的單獨(dú)解釋?zhuān)痪窒抻谀ЙF這個(gè)游戲領(lǐng)域，甚至大家在考試前也會(huì)拿來(lái)調(diào)侃一下信春哥原地滿(mǎn)狀態(tài)復(fù)活，來(lái)肯定自己堅(jiān)強(qiáng)的意志……。

當(dāng)然還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充，那就是《魔獸世界》3.13這個(gè)畸形版本的問(wèn)題。由于國(guó)服未能及時(shí)過(guò)審（WLK），大家在當(dāng)時(shí)是體驗(yàn)著WLK資料片的游戲系統(tǒng)，玩著TBC版本內(nèi)容。圣騎士從60年代到3.13版本，職業(yè)強(qiáng)度跨越是巨大的，是從一個(gè)弱勢(shì)群體職業(yè)走向剛正面純爺們的另一個(gè)極端。那么當(dāng)時(shí)的玩家是如何形容圣騎士的呢？除了春哥梗，我能想到的就是下圖：

滾鍵盤(pán)的梗也是這么來(lái)的，圣騎士強(qiáng)到根本不需要任何操作：

以至于在后續(xù)的《魔獸世界》中，大家將一些因版本改動(dòng)而變強(qiáng)勢(shì)的職業(yè)或天賦用滾鍵盤(pán)來(lái)形容，流傳至今。最后，曾經(jīng)的3.13版本讓它走向極端，拉高了職業(yè)上限，如果未來(lái)TBC懷舊服也能順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，推出個(gè)原汁原味畸形版本，相信只有中國(guó)玩家才最能體會(huì)到它的與眾不同吧？屆時(shí)，老梗必然得到某種翻新。